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Buona parte degli studi dedicati alle complesse e multiformi 
relazioni tra letteratura e musica prendono in esame la trasmigrazione 
di temi e personaggi tra i due ambiti, il processo di riscrittura e 
adattamento che li attraversa nonché la riproduzione e sopravvivenza, 
nel testo letterario, di elementi riconducibili all’oralità o a un effetto di 
musicalità non sempre facilmente definibile. Più rari sono invece i lavori 
che si pongono l’obiettivo di analizzare i precisi principi compositivi 
comuni alla letteratura e alla musica smarcandosi dall’indagine tematica 
per addentrarsi in un’analisi comparativa di tipo morfologico. È questo 
il caso del volume di Simona Carretta intitolato Il romanzo a variazioni, 
edito da Mimesis nel 2019 nella collana “Saggi letterari” diretta da 
Massimo Rizzante. L’obiettivo di questo lavoro, originale e ben 
documentato, è infatti quello di «ricavare una poetica del romanzo 
dall’esame delle sue possibilità di accogliere alcuni principi formali tratti 
dalle altre arti, in particolare dalla musica» (15). Al centro dell’indagine 
vi è la tecnica compositiva della variazione su tema, «intes[a] come 
procedimento che si avvale della riproposizione di uno stesso soggetto, 
ogni volta modificato in qualche suo elemento ritmico o melodico» 
(ibid.), al quale diversi romanzieri hanno fatto ricorso nel ventesimo 
secolo.  
 Il primo dato che colpisce il lettore risiede nelle soglie del testo: 
l’indice del volume presenta la struttura di una partitura musicale, 
articolata in un preludio e due libri simmetrici, introdotti 
rispettivamente da un’ouverture (Libro primo) e da un interludio (Libro 
secondo) e articolati ognuno in due movimenti. Il risultato, dichiarato 
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dalla stessa autrice nelle pagine introduttive, consiste in un certo 
isomorfismo tra questo studio e il proprio oggetto. Come per un effetto 
di rispecchiamento, il modello a variazioni, che agisce sulla trama dei 
romanzi novecenteschi presi in esame, finisce infatti per incidere 
profondamente sulla forma del saggio che di questi temi si occupa. Il 
principio della variazione sottende peraltro anche la scelta di riunire, 
all’interno dello stesso volume, due libri che si presentano, di fatto, come 
la variazione l’uno dell’altro.  
 La decisione di strutturare in questo modo il lavoro costituisce un 
primo e chiaro indizio della centralità che vi assume al suo interno il 
concetto di forma. Non a caso, uno dei primi riferimenti critici che si 
incontrano nella lettura è rappresentato da Mnemosyne (1970). Si 
ricorderà come lo studio ormai classico di Mario Praz dedicato al 
dialogo tra letteratura e arti visive si proponesse di tracciare una sorta 
di morfologia delle arti, che analizzasse le corrispondenze di forma, 
struttura e funzione tra le varie espressioni artistiche, sottraendo il 
confronto inter artes all’ossessiva ricerca di rapporti tematici o di 
specifiche influenze di un artista su un altro. Partendo da simili 
presupposti, enunciati con limpidezza nel Preludio, il lavoro di Carretta 
prende in esame, nel primo libro, gli effetti del ricorso alla forma della 
variazione su tema nel romanzo, tracciando un confronto con l’uso che 
di questa tecnica ne ha fatto da un lato la musica (da Bach al jazz) e 
dall’altro l’indagine filosofica (con Kierkegaard, Deleuze, Jankélévitch). 
Il secondo libro offre invece una ricostruzione storica del processo di 
“musicalizzazione” del romanzo partendo da esempi novecenteschi 
(Kundera, Kiš, Calvino, il nouveau roman), collocati lungo una linea, 
ovviamente serpentina, che conduce fino a Sterne.  
 Ripercorrendo un ampio corpus di romanzi, che attraversa 
diverse lingue e culture e si estende lungo l’intero “secolo breve”, 
Carretta mette a fuoco e dimostra come la stessa tecnica della variazione 
su tema sia stata utilizzata dagli scrittori da un lato come “principio di 
composizione”, ovvero come fattore aggregante e strumento di 
concentrazione dei diversi livelli del romanzo in un unico tema (è il caso 
di Kundera, Kiš, Kenzaburò Óe ma anche di Proust, Mann, Carpentier, 
Bernhard), ma abbia funzionato dall’altro – da Calvino a Nancy Huston, 
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autrice di un romanzo intitolato appunto Les Variations Goldberg – «come 
espediente di disgregazione della materia romanzesca» (22). È questo il 
caso della «mise en abyme imperfetta» (47) di cui è autore Philip Quarles, 
personaggio di Contrappunto di Aldous Huxley. La mise en abyme può 
essere intesa, in questo senso, come una sorta di variazione speculare, di 
ripetizione in scala ridotta con variatio, simile a quella su cui, spostandosi 
dall’ambito musicale a quello pittorico, è costruito anche Un cabinet 
d’amateur di George Perec.  
 Il romanzo a variazioni è un testo denso, che si muove, come impone 
l’argomento, tra critica letteraria ed estetica, teoria del romanzo e studi 
inter artes. Questo approccio multiplo non si traduce mai in una 
panoramica generica ma viene condotto con meticolosità, cercando di 
sviscerare, di volta in volta, le diverse questioni messe in campo. Le 
ottime competenze che l’autrice dimostra di possedere in ambito 
musicologico e storico-musicale superano infatti quel limite tecnico che 
impedisce molto spesso un confronto proficuo e autentico tra le due arti. 
A reggere l’impianto non è soltanto la scelta di un corpus di romanzi 
non scontato e più compatto di quanto si potrebbe inizialmente 
immaginare, ma anche una bibliografia ricca di titoli italiani e stranieri 
(francesi in particolare) che tiene conto delle diverse prospettive 
disciplinari che qui vengono fatte opportunamente dialogare. Un valore 
aggiunto e un motivo di originalità dell’operazione consiste, in questo 
senso, nel guardare agli autori di romanzi presi in esame non soltanto 
come scrittori ma anche come critici di se stessi. Questo avviene, in 
particolare, per Milan Kundera, «il romanziere che ha impiegato il 
modello delle variazioni più frequentemente e in maniera più 
consapevole» (17) intorno a cui si muove buona parte del libro. L’autore 
de L’insostenibile leggerezza dell’essere e de Il libro del riso e dell’oblio 
rappresenta d’altra parte, insieme a Thomas Pavel, François Ricard e 
Lakis Proguidis, direttore de L’Atelier du roman, un punto di riferimento 
importante e una figura ispiratrice del SIR (Seminario Internazionale del 
Romanzo), diretto da Massimo Rizzante e attivo dal 2006 nell’Università 
di Trento, del cui asse Il romanzo e le altre arti è responsabile Simona 
Carretta (che di Proguidis ha tradotto e curato, nel 2021, l’edizione 
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italiana del saggio I misteri del romanzo. Da Kundera a Rabelais, sempre per 
i tipi di Mimesis). 
 Muovendo dalle riflessioni offerte da Kundera nei saggi raccolti 
nei Testamenti traditi ma ricorrendo anche alla teoria del romanzo di 
Hermann Broch e al metodo mitico di Claude Lévi-Strauss, l’autrice 
traccia da un lato una definizione di variazione non come semplice 
“remplissage” ma come «una forma tramite cui sviscerare tutte le 
potenzialità melodiche, ritmiche e armoniche di un tema» e «una 
possibilità particolarmente efficace di superare la dicotomia, tipica di 
molti romanzi, tra la parte ‘epica’ (la trama) e quella riflessiva» (17); 
dall’altro ripercorre l’evoluzione di questa tecnica nel corso della storia 
della musica. Partendo dalle Variazioni Goldberg di Bach riprese 
nell’omonimo romanzo di Nancy Huston, ne L’offerta musicale di Yves-
Michel Ergal e ne Il soccombente di Thomas Bernhard, il percorso 
prosegue con le Variazioni Diabelli e con l’Opus 111 beethoveniana, 
rielaborata nel romanzo di Gert Jonke La scuola della velocità, al centro 
delle riflessioni di Milan Kundera ne I testimenti traditi e Libro del riso e 
dell’oblio e ancor prima argomento delle conferenze di Wendell 
Kretzschmar nel Doctor Faustus di Thomas Mann. Dopo Beethoven, 
un’altra tappa fondamentale del percorso di ricostruzione della storia 
della variazione su tema e delle sue riproposizioni letterarie è costituita 
naturalmente da Wagner. Il leitmotiv potrebbe anche essere considerato, 
infatti, un particolare uso della variazione «come mezzo di straniamento 
– e non solo di arricchimento – della materia musicale» (56), al pari di 
altre tecniche musicali tipicamente novecentesche come 
l’improvvisazione del jazz e la serialità dodecafonica introdotta da 
Schönberg, che «modifica la tradizionale concezione del rapporto tra 
tema e variazioni» (57).  
 Il continuo parallelismo tra musica e romanzo, condotto in chiave 
diacronica, dimostra come la tecnica della variazione, pur traendo 
origine dall’ambito musicale, costituisca di fatto un principio 
compositivo naturalmente trasversale alle diverse arti. Lo stesso 
romanzo, d’altra parte, va inteso, nella linea tracciata dalla poetica di 
Milan Kundera, come una vera e propria arte indipendente, dotata di 
una propria autonomia estetica e contemporaneamente in grado di 
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inglobare a suo interno stimoli provenienti dalla musica, dalla pittura, 
dal teatro e dal cinema, con i quali condivide un «comune arsenale delle 
forme compositive» (19). Se le potenzialità di questo approccio estetico 
e non semiotico appaiono feconde – e lo dimostra la stessa operazione 
autenticamente comparatistica compiuta da Carretta –, più limitante e 
dicotomica risulta la decisa riserva espressa, sin dalle pagine iniziali del 
libro, nei confronti della prospettiva offerta dagli studi sull’adattamento, 
sull’intermedialità e la transmedialità e sui fenomeni di convergenza, 
fusione e ibridazione tra i generi e i media, che hanno conosciuto negli 
ultimi due decenni uno sviluppo importante. 
 Un’ultima parola non può che essere spesa, infine, per l’Interludio 
che segna il momento di passaggio tra i due libri che compongono il 
volume, nel quale si realizza un vero e proprio cambio di registro. Il 
carattere “scientifico” del saggio lascia qui infatti il posto a un tono più 
intimo e personale che apre le quinte sul percorso di ricerca, sulle sue 
diverse tappe attraversate nel corso degli anni di studio e sulla catena di 
coincidenze che è talvolta in grado di legare inaspettatamente le letture 
e la vita, i romanzi e il reale. Sono proprio queste pagine, autobiografiche 
e inconsuete, che si strutturano intorno al ricordo della scoperta dei 
romanzi di Milan Kundera come soglia simbolica del proprio percorso 
di crescita, a confermare come, oltre alla specifica questione tecnica e 
teorica affrontata con acutezza e rigore, quel che muove questo saggio, 
e che a sua volta arriva dritto al lettore, è un’autentica passione e una 
convinta fiducia nell’arte del romanzo che variando si ri-genera nel 
tempo e nello spazio, continuando a rivelare le molteplici verità del reale 
e le infinite possibili variazioni che la vita di ogni individuo rappresenta. 
L’ambizioso obiettivo che l’autrice si propone, infatti, «non è di esaurire 
il mistero delle variazioni su tema, ma di sondarlo nei suoi diversi 
aspetti fino a indicarne una possibile connessione con l’ambito 
dell’esistenza» (122).  
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